গাঁয়ের ছেলে

111

আমার খবর কেউ রাখে না তাই হয়েছি একা,
আগের মতো হয় না মোটেই সবার সাথে দেখা!
সব ছেড়ে আজ অনেক দূরে ইটপাথরের দেশে,
ব্যস্ত সবাই আপন কাজে খবর নিবে? কে সে?

ইচ্ছে করে যাই ছুটে যাই আমার কাজল গাঁয়ে,
দুইধারে তার দুইটি নদী চলছে ডানে-বায়ে!
সবুজ মাঠে অবুঝ কত প্রজাপতির খেলা,
রাত্রি এলেই জোনাক-পোকার অবাধ আলোর মেলা।

বাঁশ-বাগানে কানাকুয়োর নিত্য ডাকাডাকি,
স্বপ্নমাখা ঘুম-পাড়ানি মায়ের দুটো আঁখি!
কুমড়ো লতার ফাঁকে ফাঁকে দোল-খেলানো পাখি,
এই যে আমি গাঁয়ের ছেলে চিনছ আমায় নাকি!

সাতসকালে ঘুম জাগানো লাল মোরগের ডাকে,
গাঁয়ের মানুষ নতুন দিনের স্বপ্ন মনে আঁকে।
স্বপ্নগুলো ঘুরতে থাকে শস্যভরা মাঠে,
নয় তো তারা আসন পাতে বিদ্যালয়ের পাঠে!

দস্যি মাঝি বৈঠা বেয়ে মুগ্ধ যখন গানে,
ঠিক তখনি মৌমাছিরা ফুল থেকে মৌ আনে।
সবাই যখন ব্যস্ত কাজে ছুটছে মাঠের পানে,
ঠিক তখনো রাখালবাঁশি আসছে ভেসে কানে!

মাছের নেশায় দিন কাটে যার, আপনভোলা জেলে,
কিংবা মাঠের মাটিগুলো– এঁটেল, দো-আশ, বেলে!
মাতৃ-হারা অনাথ শিশুর জল-ঝরানো আখি,
এই যে আমি গাঁয়ের ছেলে চিনছ আমায় নাকি!

শিশির ভেজা দূর্বাঘাসের মুক্তো হয়ে জ্বলা,
পিপীলিকার দল বেঁধে এক মেঠো পথে চলা!
প্রজাপতি কিংবা ছোট ঘাসফড়িঙের ডানা–
রঙধনু রং একেক করে, তাতেই প্রলেপ টানা!

সেই ফড়িঙের আত্মীয়তা– গাছ থেকে সব ফুলে,
জল খাবারের জন্যে ছোটে শান বাঁধানো কূলে!
এমনি করে জল এনে তার খুব পড়েছে বাকি,
এই যে আমি গাঁয়ের ছেলে চিনছ আমায় নাকি!

বিকেল হলে গোল্লাছুট আর বৌ ছি খেলারছলে,
“পাক্কা গেছি,” “বৌ ছি, ছি” এসব যারা বলে!
তারাই আবার দৌড়ে ছোটে ঘুড়ির নাটাই হাতে,
কারটা বেশি উড়তে পারে? ঝগড়া বাঁধে তাতে।

দিন শেষে কেউ হার মানে না, তার করে নেয় সবি,
এটাই যেন সেই ছেলেদের নিত্যদিনের হবি!
কাব্য ছড়ায় তাদের, যারা খুব করে রোজ চাখি,
এই যে আমি গাঁয়ের ছেলে চিনছ আমায় নাকি!

সন্ধ্যাবেলা দল বেধে সব বক-শালিকের ফেরা,
আঁধার রাণীর আলোর ঝিলিক হঠাৎ মায়ায় ঘেরা!
সকল মায়ের একই বাণী, “আয় রে খোকন ঘরে,”
হৃদয়টা তার উপচে পড়ে আপন খোকার তরে।

ঘরে ঘরে জ্বলতে থাকা কেরোসিনের বাতি,
কিংবা চাঁদ ও তারার মতো নিঝুম রাতের সাথি।
মেলায় আসা জাদুকরের মন্ত্র পাঠের ফাঁকি,
এই যে আমি গাঁয়ের ছেলে চিনছ আমায় নাকি!

চিনবে না ক্যান আমার শিকড় এই গাঁয়েতেই গাথা,
বিশ্বজগত বন্ধু স্বজন এই গাঁ আমার মাতা!

One Comment

Leave a Reply

Your email address will not be published.